Облечь все чувства как-то и не сказать конкретного при этом - задача эта только для поэта. Им не являясь, и не претендуя... Закончить строчку влом. Ну что ж теперь... Рифмуем.
Разговор с отражением.
Послушай, я боюсь тебя,
Средь ночи и в расцвете дня.
Твой лик знаком до боли мне-
В прозрачной глади на стене
Тебя я вижу иногда.
Ты - отраженье, - страх наводишь.
Мой настоящий облик сводишь
В какой-то фарс. Незримо обвиваешь
Нитями. Улыбку лжи, и взгляд ее, и тени даришь.
И вкладывая смелость лгать в мои уста
Ты душишь, мне желанное шепча "чиста".
Чего не сделает отчаянный, любя?"
Ложь во спасение? Пусть. Но Я боюсь тебя.